您的当前位置:主页 > G妙生活 >4月伴读 周耀辉》不男不女也是一种美丽——周耀辉的「不一样」
4月伴读 周耀辉》不男不女也是一种美丽——周耀辉的「不一样」

2000年4月20日,叶永鋕提前下课去上厕所,之后再也没有回来了。玫瑰少年离世17年,世界并未更加体贴。今天,周耀辉谈不男不女,谈和别人不一样其实不是缺憾,是一种美丽。

愿每一分钟/夺魄销魂/随日与夜我变身/如像玛利亚再生/怀日与夜结的孕/看华丽女神/永纹在我身/你明艳照人/日染的病要等夜里生/我存在至今/共你相望懒相认却相衬。

——黄耀明、关淑怡〈万福玛利亚〉,周耀辉填词作品

儘管曾听朋友说周耀辉人很亲切,可以安心交谈,但当他对採访团队侃侃而谈时,我依旧捏了一把冷汗——他从被指责是不男不女的童年谈起,一路谈到在荷兰的两段恋爱,毫无遮掩,也不会像是其他大牌作家说完话后补上一句:「听听就好,不要写。」

採访结束,回到台湾后,我听了几轮录音档做逐字稿,除了重新回忆他讲国语时慢条斯理的口气,也同时确认周耀辉说话时的关键字是「不一样」。我回头想,採访当下为他流的那把冷汗,或许是出自心疼,毕竟他生在台湾玫瑰少年叶永鋕死去之前的时代。那时,所有主流的价值观全部向他倾轧而来,不曾间断,他当然努力想变成大家眼中那款标準男人,但都宣告失败。「以前觉得不一样是一种缺憾,后来我才知道不一样是一种美丽。」

「身分于我,往往是分身,分裂不定,性别、阶级、家国、界别都是,我喜欢混杂一点。」周耀辉以歌词实践这样的理念,在他的歌词作品中,往往能读见孤立的他者在大时代的遭遇,有碰撞,有抚慰,也有更多的暧昧。

男男女女/地地天天/谁人也有独角/正脱落/正脱落/才会快乐/是什幺/由我/支配/撩动/成就/还未试过/是什幺/由我/支配/撩动/成就/我——麦浚龙〈呻吟〉

后来,周耀辉在浸会大学教书,开了歌词创作班,没有子嗣的他成为学生眼中的父执辈,偶尔,他会遇见和他同样被归类成「不够Man」的年轻男生。「我对年轻的阴柔男说,我1961年出生的,和他们(长辈)年纪差不多,不是每个大人都用有色眼光看你。和别人不同,是没关係的。」这可能是一种自我喊话,如比马龙效应(Pygmalion Effect)一般,喊久了便信了,就此生出力量,让他回头与过去和解,对那个想要「正常」一点的自己说:「我就是这样的一个人,你看,也是可以活得很好啊。」

然,周耀辉不是纯粹的理想主义者。就算他理解现实之苦,也有应对之策略,但他不想让学生变得那幺乐观。曾有学生说要学他一样跑来跑去,在不同城市生活,才会过得比较好。周耀辉告诉她:「不一定。我支持妳的决定,但这决定不一定带来好的结果。」而面对无法脱离阶级贫困或歧视阴影的学生,他对他们说:「你先做一些事,去还债,之后就可以做自己了。」

若没有人选你/在暴雨狂风后/用自由而嚣张的温柔/做美好的兽/若没有人选我/但未怕人依旧/为着能够/就有好理由/让我邀请我们/走——卢凯彤〈嚣张〉

在荷兰读博士班时,他便想过,如果要教书,绝对想教香港的学生。「我们这一代的人,没有做好自己的工作,让现在的年轻人过这样的生活,现在年轻人没有机会过自己的生活。荷兰人有自己的问题,但他们不会担心自己的生活。」回来之后,在教室碰到了这些年轻人,他便解下一部分的自我给他们,传递勇气。碰不到面的那些,他就用歌词或书。

「歌词、书都是我送给这个世界的东西,送出去之后,就是看他的造化了。」我问他有没有创作的怪癖——像我一样凌晨写稿,一边吃垃圾食物一边敲键盘——他摇摇头,没有。「我每天有两个坚持,一是早上一起床喝三杯咖啡,二是晚上临睡时吃两颗橙,或是两颗水果。」吃水果,也是缅怀母亲的一种方式:从小家穷,但只要手边有钱,周耀辉的母亲无论如何都会买水果给他吃。「吃完早餐,十一二点便开始写作,到一两点就停,晚上绝不熬夜。大家对写作者有刻板印象,但我想活得健康一点。」

创作之外,周耀辉喜爱阅读,买了房子后,堆了很多书的书房,反而不是经常阅读的地方。从小住在公屋,他习惯在楼梯间看书,后来也养成不在书房也能专心阅读的习惯。除了读书,他也读人,偶尔更读青春。「只要不太热,我就走出去,去公园看人打球,感受青春。」我问周耀辉创作对他而言,到底是什幺。这一次,他没有再提起「不一样」,「有时候,我也是藉创作来给自己一点安静。」

后来,他带我们去看接生他的「九龙乐善堂」,沿途经过九龙城寨拆除后改建而成的公园,我们走到足球场边的看台,他逕自坐下。我索性拿出笔记本与原子笔,请他给台湾读者写几个字,他翻开好几面,试写了几次才成功。他当时解释了,曾有朋友带来一本台版日文翻译小说,上头的序文引了这两句歌词。「我看到,非常感动,知道自己的字碰到了应该碰到的人,而因为这个人,又可能碰到更多应该碰到的人。」

或许当时外头风大,我又紧张接下来的拍摄行程,因此没有听仔细书名。不知道为什幺,我一直记成是白石一文的《我心中尚未崩坏的部分》或是《一瞬之光》,回到台湾后翻书遍寻不着,google了句中字词,才发现周耀辉提及的,是诗人孙梓评为吉田修一《最后的儿子》写的导读,而那一首歌是他献给尚.考克多(Jean Cocteau, 1889-1963),由黄耀明演唱的〈给你〉。

翻开笔记本,书页上歪歪斜斜却温柔的字迹,写着「给世上摇摇欲坠的我/给一切明明是对的错」。
我读着那字迹,懂了;猜测世上无数无助的孩子,总有几个会因为遇见那两句歌词,而哭出声音。


文字:零零肆
摄影:王志元
摄影助理:小子
协力:红眼、郭正伟


周耀辉想推荐给台湾读者的创作歌单

天问/达明一派
爱弥留/达明一派
万福玛利亚/黄耀明+关淑怡
彳亍/麦浚龙
呻吟/麦浚龙
银髮白/林二汶+岑宁儿
嚣张/卢凯彤
模特/李荣浩
渺少/田馥甄
玻璃/黄靖

假如我们甚幺都不怕
作者:周耀辉  
出版:写乐文化
定价:280元
【内容简介】

作者简介:周耀辉
毕业于香港大学英国语文及比较文学系,其后参与多种媒体工作。1989年发表第一首词作,书写歌词及其他文字创作至今,出版约一千首词作,包括《忘记他是她》(达明一派)丶《流星》(王菲)丶《万福玛丽亚》(黄耀明)丶《开水与白麵包》(莫文蔚)丶《我的失败与伟大》(刘若英)丶《雌雄同体》(麦浚龙)丶《爱爱爱》(方大同)丶《渺小》(田馥甄)丶《模特》(李荣浩), 文集包括《突然十年便过去》丶《7749》丶《假如我们甚幺都不怕》丶《纸上染了蓝》丶《一个身体,两个人》。 1992年移居荷兰。2011年获阿姆斯特丹大学传媒学院博士学位,回港任职浸会大学人文及创作系助理教授。近年亦参与舞台及视觉艺术创作。

 

 

相关阅读
申博太阳城_菲律宾申博太阳游戏|综合信息生活网|网站地图 申博官网备用网址_金沙登录真人 申博官网备用网址_bet手机版客户端